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Nel 1996, Frank Stapleton realizzava un cortometraggio intitolato The poorhouse (Irlanda, 

1996, 10'), ispirato a un racconto breve di Michael Harding. Vi si raccontava di una 
relazione tra un vecchio becchino e una giovane donna, relazione che aveva luogo 

nell'Irlanda rurale di metà Ottocento, quando nelle campagne si soffriva la miseria più 
nera. Quasi quindici anni più tardi, il regista Michael Higgins riscopre i 16mm di Stapleton 

e il risultato di quest'incontro si materializza nello strabilante The poorhouse revisited 
(Irlanda, 2012, 42'). Come si evince dal titolo, la pellicola di Higgins altro non è che una 

rivisitazione dell'opera di Stapleton, il che fondamentalmente significa che The poorhouse 

revisited non è una riproduzione di The poorhouse ma qualcosa di diverso, in pratica un 

nuovo film, che, sebbene figlio del primo, da esso si distacca e sussiste di per sé, come 
un bambino dalla madre dopo lo svezzamento; l'operazione della rivisitazione, del resto, 

implica di per sé qualcosa di originale: così come non ci si bagna mai nello stesso fiume, 
non si visita mai lo stesso luogo, e il fatto di rivisitare un luogo comporta necessariamente 



l'idea di un'intenzionalità, per tramite della quale si rivive, sì, il luogo che si era vissuto ma 
in maniera differente, perché, a causa del tempo e delle modificazioni che nel suo flusso li 

affettano, differenti da se stessi sono la persona e il luogo, i quali, reicontrandosi, 
compongono una nuova relazione. Questa nuova relazione, che non è soltanto originale 

ma pure originaria, in quanto dà vita a nuova serie causale, a nuove modificazioni, a nuovi 
affetti etc., è The poorhouse revisited. Il mediometraggio di Higgins, infatti, non si limita a 

rievocare o far rivivere il corto di Stapleton o, meglio, proprio per il fatto di infondere in 

esso nuova vita fa risorgere quest'ultimo come qualcosa d'altro rispetto a quello che era. 
Cos'era? Era The poorhouse. Cos'è? È The poorhouse revisited. L'intenzione che sta alla 

base di questo gesto, e che molto ha di quella nuova morte che, come insegna 
Saramago, Gesù diede a Lazzaro nel momento in cui decise di farlo risorgere, porta con 

sé il tempo trascorso su The poorhouse, e l'oblio che su di esso è calato lo trasforma ora 

in ciò che The poorhouse revisited è. Lavorando su found footage e deterioramento 

dell'immagine (qualcosa che rievoca, da una parte, alcuni lavori di Morrison, come The 

great flood (Inghilterra, 2011, 80'), e dall'altra le opere più totali di Brakhage), Higgins, se 

da una parte rianima l'opera di Stapleton, dall'altra trova in essa delle tracce del tempo 
trascorso, di quella vita dopo la morte che i film subiscono quando non vengono più 

visionati: l'immagine rovinata, a volte illeggibile, di The poorhouse revisited non è che 

questo, il segno indelebile del tempo – la sua traccia, il suo urto – che in un certo senso 
materializza, dà concretezza all'immagine, una concretezza che l'immagine non avrebbe 

qualora rimanesse nella virtualità cinematografica; al contrario – e molto banalmente, ma 
molto spesso questo è un aspetto di cui non si tiene conto o a cui non si dà l'importanza 

che effettivamente ha – la luce che colpisce il soggetto non rimane un fascio virtuale che 
sarà poi riprodotto sullo schermo ma viene tracciato sulla pellicola e traccia la pellicola, 
ed è fondamentalmente grazie a questa materializzazione del virtuale che il cinema esiste, 

che l'oggetto viene ripreso dalla mdp e ridato dal proiettore sullo schermo. In questo 
senso, l'operazione di Higgins non recupera solamente una pellicola ma riporta il cinema 

a una dimensione che, evidentemente, si è dimenticata, ovvero nella soglia che separa la 
sua realtà virtuale (quella dell'immagine-luce) dalla realtà concreta che abitiamo (la luce 

sulla pellicola, l'immagine propriamente detta, quella specificamente cinematografica), e 
The poorhouse revisited non è che una manifestazione di questa soglia, che è al 

contempo storica e a-temporale, sicché, se è comunque indubitabile che il tempo vinca il 



cinema, non è per ciò detto che lo destituisca, poiché il tempo che vince il cinema è un 
tempo storico al quale i singoli film appartengono solo in parte e non nella loro essenza, 

che è invece votata non al tempo ma alla temporalità - di cui è indice la virtualità 
dell'immagine-luce - come la vita quando incontra la morte e diventa una vita (cfr. 

Minkowski, Il tempo vissuto, ma anche Deleuze, Immanenza. Una vita). 
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